arroz negro-5

La fotografía:// Marie Jo es rubia y tiene un ojo que se le desvía suavemente hacia la izquierda. Tiene sólo ocho años y sufre como si le rondara la muerte. Marie Jo es como si no tuviera edad aunque tiene ocho años. Es la hija de los dueños del café más cercano a nuestra casa. Está rozando a la ciudad, lejos de nosotros, pero es el único. Eliot le dio al tipo de la cámara de fotos el número de teléfono de los padres de Marie Jo para que llamara si tenía algo que decirnos. Pensé que nunca tendría motivos para ello; sin embargo, cuando Marie Jo corría hacia nuestra casa y el pelo le brillaba y sacaba su lengua como un cachorro de perro, no me sorprendí. Es Marie Jo, dije, y al momento estaba mi hermano al lado esperándola. No aguantará, no aguantará: y salió a correr para encontrarse con ella unos metros antes del porche de nuestra casa. Marie Jo está gorda y al correr se cansa como un anciano que fuma en pipa. Se paran los dos a medio camino y Eliot se impacienta porque Jo no arranca a contar nada. Dice: el teléfono. Entre aspiraciones, ahogándose. Noto desde el porche de casa que está enojándose con ella, que de un momento a otro va a cogerla por los hombros y la va a zarandear, que la va a querer matar, porque Eliot siempre siente así de esa manera y Marie Jo no iba a ser la excepción. Por fin arranca a decir: van a retrasarse. Nos cuenta que han tenido problemas con el Jeep en el que vienen y que pasan la noche en un motel mientras les arreglan el motor del auto. Todo toma un aire peliculesco que a Eliot le enfada. Se gira inmediatamente y me dice: sácame cuanto antes esta camisa. Se la había puesto limpia, limpísima, para la ocasión y, después de esperar tanto tiempo, está sudada, de calor y de nervios, y no quiere que pase de ahí. Una vez la camisa en mis manos, nos olvidamos de Marie Jo, que se nos queda mirando como esperando algo de nosotros, algo que nunca llegó, pero que confía que algún día. Es la primera vez que Eliot siente que algo no puede controlarlo, que pierde, así que mientras extiendo la camisa en la cuerda de la ropa mojada noto que se está derrumbando y trato de quitarle importancia al asunto de la fotografía. Digo: hoy ni siquiera estabas guapo para fotografiarte. En ese momento se pone a llorar como una chiquilla y yo no sé qué tengo que hacer. Le estoy mirando pero no le reconozco. No sé consolar, nunca lo he hecho. Se está sintiendo avergonzado y yo ni siquiera sé cuál es la importancia de que nos retraten. Nadie sabe de dónde sacó el contacto Eliot. Mamá a veces en la cena lo pregunta. Dice: ¿y de dónde salió todo este asunto? Ella quiere una donde salgamos los tres. Lo dijo en cuanto lo supo. Pero Eliot la miró y le dijo que sólo apareceríamos juntos si es que así lo deseaba el fotógrafo, porque él venía para mostrarle al mundo lo que aquí había, y la cara de nuestra madre se ensombreció y agachó la cabeza como una Marie Jo adulta y no dijo nada más esa vez. Después de vez en cuando lo pregunta pero Eliot nunca cuenta de dónde ha sacado a ese hombre ni por qué cree que debemos ser fotografiados. Una noche me dijo: no podemos continuar así como estamos, es por eso que me he puesto en contacto con ese hombre, quizá se acabe todo lo malo cuando ellos lo vean y se decidan a ayudarnos. Pero no alcanzo a comprender lo que sus palabras dicen. Entiendo todas, pero juntas pierden todo su significado para mí, se esfuman, son otra cosa, una que sólo Eliot entiende. Una que él cree que yo comprendo, pero se equivoca. Siempre Eliot se está equivocando.   Jenn –o Fusa– Díaz (Barcelona, 1988) es lectora emocional y escribidora compulsiva. No devuelve los libros a la biblioteca por no desprenderse de ellos, compra incansablemente primeras ediciones y no soporta la literatura moderna. Sin oficio ni beneficio, lo único que quiere es un buen poema que llevarse a la boca, y un poco de tiempo, y un poco de paz, y que la vida le resulte inevitable a cada paso. Autora de “Belfondo” (Principal de los Libros) y subdirectora de la revista LITERARIA Granite & Rainbow. ……………………………………………………………………………………. ara no et facis l’innocent ni em desviïs la mirada aquí em tens: totalment despullada sencerament ofrenada a tu. No sóc més que pell i sang i carn i ossos equilibri de glàndules i hormones batec d’òrgans tremolosos efervescència de microorganismes bullint. Pasterada de podridura al cap i a la fi, que pots fer esclatar només acostant un sol mot esmolat ………………………… i tu que m’escoltes llença’m com a carnatge per als carronyaires afamats pren-me l’esquer de la paraula d’aquesta boca que no calla com nafra oberta que no para de rajar i allibera’m de la tirania de no conèixer silenci ni final ………………………… als meus ovaris:// la tarda s’escola llefiscosa i pesant com els ovaris que m’oprimeixen les carns contra el greix d’aquesta panxa immensa. Tantes postes de sol tants d’embolcalls de lípids i res esmorteeix les martellades que usa el meu cos per anunciar-me que no m’oblidi: que puc no portar mai talons ni maquillar-me ni depilar-me ni tenyir-me els cabells que puc ocultar les meves corbes o hipertrofiar-les a base de xocolata belga i donuts i llargues migdiades que pot desagradar-me la cuina l’ordre la neteja que puc jugar a subvertir els gèneres intercanviant parelles fets o maneres però que cada mes un rellotge de sang tenyirà els meus dies de roig i les seves agulles se’m clavaran fins a fer-me recargolar de dolor ………………………… l’aigua de pluja m’arrela al pit i m’anega tota esperança material de tornar-te a veure. Però de nou em sorprenc amb aquest cos tan savi que, a la primera de canvi sap on s’amaga la certesa dels cossos que ha conegut en l’extensió dels dies i la profunditat de les nits. Pareix mentida que en sàpigues tan poc tu, d’això. Maldestre com ets en les arts de l’endevinació no em vas veure venir les ànsies de castrar-te de tallar-te de cop aquesta ombra de mascle que et seguia a totes bandes impedint-nos la més mínima intimitat i empastifant-nos els llençols de sobredosis de testosterona. Jo hagués volgut una altra cosa. Però com fer-t’ho saber si només parlàvem de tant en tant i de forma atzarosa la mateixa llengua? Fins que vam coincidir en la continguda plenitud de l’esponerós cunnilingus i tu et vas preguntar –abans de tornar-te a capbussar en l’avenc de la luxúria– on havia estat tot aquest temps. I ara que tot això s’ha acabat i que de retruc et vaig retrobant em maleeixo per tot el que t’he ensenyat i perquè ho vagis repartint en classes particulars a domicilis aliens a preu de cost tan fàcilment ………………………… i la carn es va fer verb per narrar la nostra història. Amb fresca tinta de triperia fina vas bordejar els contorns de la realitat pensant que seria un bon aïllant natural i que aquella no ens podria engolir mai. ………………………… Però la carn és finita i la carn vol carn sense saber-ne res de l’eternitat. Un cos rere l’altre per tapar els forats, clivelles i juntures i tot i així no arribar-hi mai. Ni tot el desordre ni l’anarquia bastarien tampoc per recol·locar tots els ossos falanges, cartílags i muscles d’aquesta història ni per aturar les ganes de disseccionar-la. Ni les pols ni els sòlids amb la seva fúria barbitúrica ni l’ofec del fum engolint-nos, atònits ni el tsunami de l’oblit alcohòlic. Ni les cartes llençades sobre les extintes brases ni la finestra mig tancada a l’hora de la migdiada ni l’aixopluc més segur en tempesta desfermada. Ni l’onada de la mar més càlida ni la flaire perfumada de la teva darrera besada ni el suc melós que et soia entre les cames ni tots els desitjos de revolta projectada que s’entreteixeixen per cosir-te els vestits i cobrir-te tanta desvergonya consumada Maria Antònia Massanet (Artà, Mallorca, 1980). Vaig néixer a una casa sense llibres, impregnada de sal, olor a fritanga i cremes solars. De gran he viatjat a boscos humits i ombrívols, m’he immers en tinta i lletra, he abraçat nocturnitat i traïdoria i he anat d’entesa i saberuda, volent fer d’eruga papallona i afegint-me a la llista d’al·lotes de províncies que se’n va a viure dins quadres surrealistes. Ara ja fa anys que perd el temps entre Barcelona i París i em guany la vida “a salto de mata” mentre faig turisme per diferents universitats, traient-me carrera, màster i ara un doctorat. Escric des de fa 5 anys i, des de la més absoluta inconsciència literària, vaig guanyar el premi Art Jove de les Illes Balears amb el poemari Disseccions emocionals (2006). Des d’aleshores els meus poemes han estat recollits a Eròtiques i despentinades (Arola, 2008), Evidències Cel·lulars (Publicacions de la UAB, 2009), a El poder del cuerpo (Castalia, 2009), a diverses revistes –sent la més exòtica la quebequesa Exit (2010)– i al documental “Mis 5 batallas” (2010).
Written By
More from staff

Tourist Tees

Economic common sense would lead one to believe that if two stores...
Read More

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *