arroz negro-5

La fotografía:// Marie Jo es rubia y tiene un ojo que se le desvía suavemente hacia la izquierda. Tiene sólo ocho años y sufre como si le rondara la muerte. Marie Jo es como si no tuviera edad aunque tiene ocho años. Es la hija de los dueños del café más cercano a nuestra casa. Está rozando a la ciudad, lejos de nosotros, pero es el único. Eliot le dio al tipo de la cámara de fotos el número de teléfono de los padres de Marie Jo para que llamara si tenía algo que decirnos. Pensé que nunca tendría motivos para ello; sin embargo, cuando Marie Jo corría hacia nuestra casa y el pelo le brillaba y sacaba su lengua como un cachorro de perro, no me sorprendí. Es Marie Jo, dije, y al momento estaba mi hermano al lado esperándola. No aguantará, no aguantará: y salió a correr para encontrarse con ella unos metros antes del porche de nuestra casa. Marie Jo está gorda y al correr se cansa como un anciano que fuma en pipa. Se paran los dos a medio camino y Eliot se impacienta porque Jo no arranca a contar nada. Dice: el teléfono. Entre aspiraciones, ahogándose. Noto desde el porche de casa que está enojándose con ella, que de un momento a otro va a cogerla por los hombros y la va a zarandear, que la va a querer matar, porque Eliot siempre siente así de esa manera y Marie Jo no iba a ser la excepción. Por fin arranca a decir: van a retrasarse. Nos cuenta que han tenido problemas con el Jeep en el que vienen y que pasan la noche en un motel mientras les arreglan el motor del auto. Todo toma un aire peliculesco que a Eliot le enfada. Se gira inmediatamente y me dice: sácame cuanto antes esta camisa. Se la había puesto limpia, limpísima, para la ocasión y, después de esperar tanto tiempo, está sudada, de calor y de nervios, y no quiere que pase de ahí. Una vez la camisa en mis manos, nos olvidamos de Marie Jo, que se nos queda mirando como esperando algo de nosotros, algo que nunca llegó, pero que confía que algún día. Es la primera vez que Eliot siente que algo no puede controlarlo, que pierde, así que mientras extiendo la camisa en la cuerda de la ropa mojada noto que se está derrumbando y trato de quitarle importancia al asunto de la fotografía. Digo: hoy ni siquiera estabas guapo para fotografiarte. En ese momento se pone a llorar como una chiquilla y yo no sé qué tengo que hacer. Le estoy mirando pero no le reconozco. No sé consolar, nunca lo he hecho. Se está sintiendo avergonzado y yo ni siquiera sé cuál es la importancia de que nos retraten. Nadie sabe de dónde sacó el contacto Eliot. Mamá a veces en la cena lo pregunta. Dice: ¿y de dónde salió todo este asunto? Ella quiere una donde salgamos los tres. Lo dijo en cuanto lo supo. Pero Eliot la miró y le dijo que sólo apareceríamos juntos si es que así lo deseaba el fotógrafo, porque él venía para mostrarle al mundo lo que aquí había, y la cara de nuestra madre se ensombreció y agachó la cabeza como una Marie Jo adulta y no dijo nada más esa vez. Después de vez en cuando lo pregunta pero Eliot nunca cuenta de dónde ha sacado a ese hombre ni por qué cree que debemos ser fotografiados. Una noche me dijo: no podemos continuar así como estamos, es por eso que me he puesto en contacto con ese hombre, quizá se acabe todo lo malo cuando ellos lo vean y se decidan a ayudarnos. Pero no alcanzo a comprender lo que sus palabras dicen. Entiendo todas, pero juntas pierden todo su significado para mí, se esfuman, son otra cosa, una que sólo Eliot entiende. Una que él cree que yo comprendo, pero se equivoca. Siempre Eliot se está equivocando.

 

Jenn –o Fusa– Díaz (Barcelona, 1988) es lectora emocional y escribidora compulsiva. No devuelve los libros a la biblioteca por no desprenderse de ellos, compra incansablemente primeras ediciones y no soporta la literatura moderna. Sin oficio ni beneficio, lo único que quiere es un buen poema que llevarse a la boca, y un poco de tiempo, y un poco de paz, y que la vida le resulte inevitable a cada paso. Autora de “Belfondo” (Principal de los Libros) y subdirectora de la revista LITERARIA Granite & Rainbow.

…………………………………………………………………………………….

ara no et facis l’innocent
ni em desviïs la mirada
aquí em tens:
totalment despullada
sencerament ofrenada a tu.
No sóc més que pell i sang i carn i ossos
equilibri de glàndules i hormones
batec d’òrgans tremolosos
efervescència de microorganismes bullint.
Pasterada de podridura
al cap i a la fi,
que pots fer esclatar
només acostant
un sol mot esmolat
…………………………
i tu que m’escoltes
llença’m com a carnatge
per als carronyaires afamats
pren-me l’esquer de la paraula
d’aquesta boca que no calla
com nafra oberta
que no para de rajar
i allibera’m de la tirania
de no conèixer silenci
ni final
…………………………
als meus ovaris://
la tarda s’escola llefiscosa i pesant
com els ovaris que m’oprimeixen les carns
contra el greix d’aquesta panxa immensa.
Tantes postes de sol
tants d’embolcalls de lípids
i res esmorteeix les martellades
que usa el meu cos per anunciar-me
que no m’oblidi: que puc no portar mai talons
ni maquillar-me
ni depilar-me
ni tenyir-me els cabells
que puc ocultar les meves corbes o hipertrofiar-les
a base de xocolata belga i donuts i llargues migdiades
que pot desagradar-me la cuina l’ordre la neteja
que puc jugar a subvertir els gèneres
intercanviant parelles fets o maneres
però que cada mes un rellotge de sang
tenyirà els meus dies de roig
i les seves agulles se’m clavaran
fins a fer-me recargolar de dolor
…………………………
l’aigua de pluja m’arrela al pit
i m’anega tota esperança material
de tornar-te a veure.
Però de nou em sorprenc
amb aquest cos tan savi
que, a la primera de canvi
sap on s’amaga la certesa
dels cossos que ha conegut
en l’extensió dels dies
i la profunditat de les nits.

Pareix mentida
que en sàpigues tan poc
tu, d’això. Maldestre com ets
en les arts de l’endevinació
no em vas veure venir
les ànsies de castrar-te
de tallar-te de cop
aquesta ombra de mascle
que et seguia a totes bandes
impedint-nos la més mínima intimitat
i empastifant-nos els llençols
de sobredosis de testosterona.

Jo hagués volgut una altra cosa.
Però com fer-t’ho saber
si només parlàvem de tant en tant
i de forma atzarosa la mateixa llengua?
Fins que vam coincidir
en la continguda plenitud
de l’esponerós cunnilingus
i tu et vas preguntar
–abans de tornar-te a capbussar
en l’avenc de la luxúria–
on havia estat tot aquest temps.

I ara que tot això s’ha acabat
i que de retruc et vaig retrobant
em maleeixo per tot
el que t’he ensenyat
i perquè ho vagis repartint
en classes particulars
a domicilis aliens
a preu de cost
tan fàcilment
…………………………
i la carn es va fer verb
per narrar la nostra història.
Amb fresca tinta de triperia fina
vas bordejar els contorns de la realitat
pensant que seria un bon aïllant natural
i que aquella no ens podria engolir mai.
…………………………
Però la carn és finita
i la carn vol carn
sense saber-ne res de l’eternitat.
Un cos rere l’altre
per tapar els forats, clivelles i juntures
i tot i així no arribar-hi mai.
Ni tot el desordre ni l’anarquia
bastarien tampoc
per recol·locar tots els ossos
falanges, cartílags i muscles
d’aquesta història
ni per aturar les ganes de disseccionar-la.

Ni les pols ni els sòlids
amb la seva fúria barbitúrica
ni l’ofec del fum engolint-nos, atònits
ni el tsunami de l’oblit alcohòlic.

Ni les cartes llençades
sobre les extintes brases
ni la finestra mig tancada
a l’hora de la migdiada
ni l’aixopluc més segur
en tempesta desfermada.

Ni l’onada de la mar més càlida
ni la flaire perfumada
de la teva darrera besada
ni el suc melós
que et soia entre les cames
ni tots els desitjos
de revolta projectada
que s’entreteixeixen per cosir-te els vestits
i cobrir-te tanta desvergonya consumada

Maria Antònia Massanet (Artà, Mallorca, 1980). Vaig néixer a una casa sense llibres, impregnada de sal, olor a fritanga i cremes solars. De gran he viatjat a boscos humits i ombrívols, m’he immers en tinta i lletra, he abraçat nocturnitat i traïdoria i he anat d’entesa i saberuda, volent fer d’eruga papallona i afegint-me a la llista d’al·lotes de províncies que se’n va a viure dins quadres surrealistes. Ara ja fa anys que perd el temps entre Barcelona i París i em guany la vida “a salto de mata” mentre faig turisme per diferents universitats, traient-me carrera, màster i ara un doctorat. Escric des de fa 5 anys i, des de la més absoluta inconsciència literària, vaig guanyar el premi Art Jove de les Illes Balears amb el poemari Disseccions emocionals (2006). Des d’aleshores els meus poemes han estat recollits a Eròtiques i despentinades (Arola, 2008), Evidències Cel·lulars (Publicacions de la UAB, 2009), a El poder del cuerpo (Castalia, 2009), a diverses revistes –sent la més exòtica la quebequesa Exit (2010)– i al documental “Mis 5 batallas” (2010).

Written By
More from staff

arroz negro 010

Ainize Salaberri La unión del agua:// Cuando tenía cuatro años mis padres...
Read More

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *